郭敬明散文——《夏天的躁郁症（下）1》

郭敬明：夏天的躁郁症

    接上期]

    恋字宴

    21

    每一天都有梦在心里头死掉。

    很多年以前王菲在歌里这样唱到。那个时候，我们以为这仅仅只是文学家们在歌词里伤春悲秋描摹梦想。

    但是很多年之后，长大的我们，终于明白，那是对成长的一种近乎悲哀的预言。

    22

    起床后在MSN上问痕痕今天天气如何，是不是很凉快。因为从书房的窗户看出去，天空离地面很近，矮矮地压着一层浓稠的青黑色云朵。我并没有开窗，但是感觉应该空气里会有冰凉的丝丝气流。

    果然，意料之中，痕痕告诉我：嗯，挺凉快的。

    然后我就出了门，出门前回了一句：那我穿毛衣了。

    23

    因为第二天要去北京开发布会的关系，我刻意熬了一个通宵，以调整回正常人的生物钟。

    这段时间一直都是凌晨五六点，才会躺到床上去。看一会书，大概七点多，才能睡着。窗帘拉得很紧，两层遮光的厚重捷克棉可以让整个房间变成凌晨三点上海的旧弄堂。

    沉甸甸的黑暗里，偶尔有游动的光。

    六点的时候冲了一壶咖啡，坐在落地窗前面翻杂志，上面变形金刚和哈利波特彼此对打，周杰伦扮演着黑马的角色。娱乐圈永远这么精彩纷呈，用泡沫般的庞大体积充实着所有人空虚的人生。虽然几秒钟或者几分钟之后，那些泡沫都会变成一滩昏黄的水渍。

    杂志翻到新的一页，我突然看见自己的名字自己的脸，我于是迅速地把杂志合上。

    我总是害怕在别的地方看见自己。报纸上，杂志上，电视上，网络上，谁谁谁，谁谁谁的相册里。电视机里突然传来自己的声音我也会迅速地换台。

    好像永远感觉都在看别人的故事，别人的经历，甚至别人的样子，别人的衣服。

    有一次在和朋友打电话的时候，电视里就正在放我的一个节目，因为没空去拿遥控器，就那么让它放着，电话里朋友问：你在看什么啊？

    我摆了摆手，回答：没什么，一个无聊的节目。

    只是我从来没有想过为什么这么不愿意看见这样的自己。

    也许是因为，那个时候的自己，连自己也不认识吧。说着在心里提前背诵好的话语，说着冠冕堂皇世界和平的心愿，美好的笑容，适当的时候表露严肃，偶尔伤心，或者在节目需要的时候眼眶微微有些泪光。因为如果那个时候你不动情，导演会在导控间里喊“停”，然后会有编导下来和你沟通，告诉你“没关系，你想哭就哭，不要隐藏，表露自己的真性情。”

    也许正是因为并不认识这样的自己，所以才会不想面对吧。

    在喝完一杯蛋白粉，检查了一下今天的工作备忘录之后，我到家楼下的地铁站等阿亮一起去公司。我到楼下的时候阿亮还没有到，于是买了两杯星巴克坐在路边的椅子上等她。

    周围有四个五官深邃的外国人在拿着旅游画册低声讨论，广场上有一个老人拉着他的狗，一路小跑过去，手臂在胸口和后背来回地甩来甩去。有通宵纸醉金迷的化着浓妆的年轻女子从计程车上下来钻进高尚的住宅公寓。

    我哗啦啦地翻动着面前的一份免费的报纸，但是再次看见自己的脸。

    24

    在夏天最后的一场剧烈降温里，我终于还是重感冒了一场。

    半夜因为发烧而从闷热的被窝里爬起来，披着重重的被子去厨房烧开水。没有开灯，蓝色的火苗在黑暗里显得很清楚。

    我靠在厨房的墙上发呆，等水开。

    厨房窗外是依然没有停止工作的环球金融中心，24小时不间断地施工进度，让它在很短的时间里面将旁边的金茂衬托得什么都不是。顶上发出剧亮的照明灯，把光芒穿过黑夜里，虚弱地射过来。沉寂的黑夜里，像是有很多模糊而沉重的打桩声，一声一声地传过来，敲在太阳穴上